李市鎮一所鄉村小學門口，黑板上寫著“百年大計”，現實是全鎮6所鄉村小學都面臨師資缺乏的困境。

一所鄉村小學的教室，雖然貼著“健美進步”的標語，但因缺少老師，學生們很少上音樂、體育等課程。本版攝影/本報記者 朱柳笛

地點：湖北沙洋縣李市鎮

鄉言：有時為自己找理由大家都是這樣，有的時候又覺得自己沒有熱情，是在誤人子弟，心里很矛盾，又實在無可奈何……

一位干了近30年的鄉村教師

過年去給小姨拜年，她跟我講起支教的經歷。

40歲的小姨，上世紀90年代時從師范大學畢業，一直在李市鎮中心學校任教。

2011年9月，小姨到李市鎮一所鄉村小學支教，恰逢周一早晨，趕上學校升旗儀式。

校長從辦公室拿出一面國旗，系在一條綠色的尼龍繩上，綁著尼龍繩的旗桿原本有油漆，因風吹日曬只剩下鐵銹。

“看旗子。”校長轉頭指揮著學生們，不到一分鐘，儀式結束。

小姨問校長：“升旗不唱國歌嗎？”

校長不好意思地回答：“孩子們都不會唱，我們這兒沒音樂老師，沒人教，要不你教……”

這個小學有140名學生，包括校長在內只有7名老師。校長坦言，教師年齡普遍偏大，數年沒有“新鮮血液”加入。

李市鎮6所同等規模的鄉村小學，無一例外遇到了這些問題。

音樂體育課就是“集體放羊”

教唱國歌的活兒，小姨和另一名支教的譚老師攬了下來。兩人花了一節課的時間，分別教會3個年級的學生唱國歌。

因為嗓子好，會唱幾首歌，小姨和譚老師一度被“簇擁”為學校里的“歌星”。

小姨說，一個孩子跟她訴苦：“老師，我們自從一年級時上過一堂音樂課后，就再沒有在學校唱過歌。”

這句話讓小姨心酸。

不單是沒有音樂課，課表上排列的英語、體育、思想品德等課程，在這個鄉村小學同樣只是擺設而已。

遇上這些課程，孩子們就成了“集體放羊”，他們在操場上撒歡、打彈子，在草叢里用草葉“釣蟲子”，老師們則在一旁看著別出事就行。

而小姨數年前曾經任教的鎮中心小學，離這里不過20公里，卻是另外一番光景：各類課程均有安排，教師配備齊全。

“如果不是去支教，我根本不了解現在的農村教育是這個樣子。”小姨說。

師資缺乏下的官方“支教”行動

小姨的家鄉并非偏遠貧困的地方，江漢平原的小鎮，也素有“魚米之鄉”的稱謂。即使是各村說不上富裕，但生活不成問題。

她記憶中留存的是“哪里有炊煙、哪里就有學校”時代的教育模式。她說，當時，“村村辦學”是農村教育的主流，鄉村小學也能向外輸出不少優秀的學生。

但現在看來，鄉村小學的凋敝似乎成為不可挽回的事實。

據小姨了解，整個小鎮所轄的6所鄉村小學，每一所都面臨著師資匱乏的狀況，8年左右的時間里幾乎都沒有年輕老師前來任教。

為應對這一現狀，當地教育主管部門實行一項新規定：要求鎮中心小學和中學抽調出部分老師前往鄉村小學，給予一定的物質獎勵和優先當選“高級教師”的政策。

事實上，這些前來支教的老師們平均年齡在45歲左右，部分甚至即將退休，鄉村學校的孩子們稱他們為“爺爺奶奶老師”。40歲的小姨苦笑說，自己在這個隊伍里還算是年輕人。

按照教育部、財政部《關于制定中小學教職工編制標準的意見》，小學階段的師生比為：城市19∶1，縣鎮21∶1，農村小學23∶1；中學階段城市13.5∶1，縣鎮16∶1，農村18∶1。

小姨認為，這還是一種為城市服務的標準，“農村人口分散，交通不便，很難達到這樣的規模。因此，師生比例不應更大而應更小。”

“一所有6個年級的小學，至少有12名老師才夠維持正常的運轉。”小姨說，李市鎮的另一所鄉村小學，因師資缺乏，被迫將6個年級縮減為5個，6年級的學生只能分散到別的小學就讀。

現實情況是，即便有支教師源的加入，鄉村小學的師生比例仍然不能達標。小姨支教，一人擔負著數學、音樂、思想品德3門課程。

同學談工資農村教師“受屈辱”

當了十多年的教師，小姨的工資從最初的92.8元漲到將近2000元。但同社會上其他相同知識層次的人員相比，小姨堅持認為農村中小學教師的待遇最低，這也是師源缺乏的原因。

《中小學教師繼續教育規定》寫明：“中小學教師繼續教育經費以政府財政撥款為主，多渠道籌措，在地方教育事業費中專項列支。”

但真實的情況是，很多農村地區難以落實。小姨說，越來越多的教師不愿到農村中小學任教，對于農村基礎教育事業，價值觀上普遍存在一種疏遠感和排斥感，選擇農村中小學教師職業有著難以言狀的“被迫性”。

我的一位做小學教師的同學，很贊同小姨的說法。

每逢同學聚會，這位同學就很尷尬。她住的宿舍是平房，就在學校的一角，條件較差。大家談論工資時，她坦言“有點兒蒙受屈辱”。

她的理解中，經濟地位低下造成社會地位的低下。她的熱情并不在工作中，而是在如何能找到關系、走后門，離開農村，去縣里或市里小學任職。

抱有相同想法的人并不少，小姨的記憶里，去年一年中，整個小鎮的學校里，有十來人停薪留職，十來人“跳槽”，還有部分人離去或另尋出路，新人卻沒有補充一個。

城鄉差距、地域差距也造成了農村中小學優秀教師外流。小姨說，現在很多農村骨干教師跳槽到縣城或經濟發達地區，如果不能通過正常途徑調動，干脆自動離職去打工，一年的收入能增好幾倍。

同為教師的小姨夫就在幾年前離開家鄉，前往廈門的一家私立學校教書，收入的確可觀。

被現實裹挾的農村小學教師們

鄉村學校急缺教師，鎮中心的學校卻是“人浮于事”。

小姨介紹，她所在的中學擁有100多個教師編制，至少30個“有名無實”，只是掛著職稱，領著工資，從未走上講臺一步。

“現在就是需要的難來，來到的難穩。”小姨說。

即使一些優秀教師被教育行政部門和學校采取的相關措施留了下來，但仍是“身在曹營心在漢”，甚至有些悲觀失望，消極應付。

隨著學校生源逐年減少，鄉村學校的教育經費日益困難。小姨支教的學校，連正常的教學和教研活動都難以如期開展，更無法拿出經費派人到外地學習取經或參加縣級、市級的學習培訓，“幾乎都沒有進步的空間。”小姨說。

在李市鎮新城鄉，我遇到一位已經在鄉村小學教書育人近30年的老教師，他坦言，想改變自己，卻發現已經被現實的鄉村教育環境所裹挾：“有時為自己找理由大家都是這樣，有的時候又覺得自己沒有熱情，是在誤人子弟，心里很矛盾，又實在無可奈何……”